冷雨乱涂鸦

文/幽窗冷雨

《老无所依》夹杂着忧郁与失落，在风格上与科恩兄弟早期电影《血迷宫》以及后来的《冰血暴》较为相似。不过比起这两部片，《老无所依》显得更为成熟稳健。复杂多变的推移镜头逐渐被沉着冷静的固定镜头所代替，科恩兄弟抛弃了之前电影制作的大量技巧，而采用简洁、细致的描述方式，沉默稳定的镜头语言带出一种中立并且相对写实气息，人物活动更为接近日常生活状态。80年代德州富满西部风味的景致与方言为影片造就一个独特的时空框架，角色融合于限定故事的场景，从而形成影片独有的逻辑和剧情推进方式。这种方式与《冰血暴》中明尼苏达的雪景有异曲同工之妙，即是描绘出弗雷德里克·阿斯特吕克所说的“某种美国式的地理现状”，边境以内是德州，边境以外则对应整个美国，这是一个隔膜与联系畸形结合的整体。在这个边缘社会里演绎着特殊群体的生存法则，人性之恶被无限扩大，寂寞荒野蕴含着现代人如坐针毡的危机感和失

文/幽窗冷雨

一、电影与社会

1939年的法国弥漫着一种悲观失望气息，经历了经济大萧条和政治动荡后，一贯崇尚自由、理性和民主的法国知识界日益丧失其滋养土壤。面对法西斯主义疯狂崛起，知识分子与普通大众捍卫正义与真实显得非常无力。世俗社会逐渐抛弃对真理的追求，转而对巨大物质统治产生向往、对权力和光荣充满渴望，这让谎言、非正义、非理性行为成为主流。1929年开始的经济危机在法国持续得异常漫长，直至1935年，都尚未完全摆脱困境，伴随经济危机的是无止无休的政治斗争，从1929年11月塔迪厄第一次组阁到1935年5月议会选举，法国共更换了8届内阁，都因无力应付经济危机先后下台，每届平均任期不到4个月。法兰西第三共和国在频繁的权力变幻中摇摇欲坠。1935年至1938年，法国人民阵线由勃兴走向解体，1938年10月慕尼黑协定签订后，争取自由的人们彻底绝望了，剩下的只有自欺欺人地生存，或者虚伪地存活于世俗所设定的“规则”。

文/幽窗冷雨

一、概述

《爱比死更冷》给人一种冰凉倦怠的感觉，这是法斯宾德第一部剧情长片，技术上已经具备法斯宾德电影理念的雏形。影片布景奉行“极简主义”，采用尽量少的道具和色调来凸显人物内心的萧瑟和虚空，一间白色房子、一张桌子、一张椅子、一张床，就基本造成整部片人物的主要活动空间。法斯宾德采用灯箱作为影片的主要光源，这让该片画面呈现出一种刺眼的惨白，每个角落都明亮透彻，人物活动其间无所遁形。影片的间离效果十分明显，法斯宾德一直保持观众和影片角色之间的心理距离，给观众以审视和思考的空间。
“一部片的基本情节并不一定要多，而给观众提供一个机会打破自己的现实，其实是更重要得多的事。”《爱比死更冷》正好印证了法斯宾德这句话，影片的人物游离于现实边缘，沉湎于毁灭或者自我毁灭的行为里，抢劫、偷盗、杀人、性爱、死亡、漫无目的的游荡……

文/幽窗冷雨

1943年的德国带着一种残酷的萧瑟，二战正酣的纳粹开始闻到无法阻挡失败的气息。这时，一曲忧伤而略带哀怨的歌曲——《莉莉·玛莲》，唤起深藏在士兵们心中永久的乡愁与爱意，它成了炮火连天的日子里唯一的慰藉……
法斯宾德用独特的方式把好莱坞情节剧和自己所擅长的间离技巧结合起来，为观众呈现出一部相对通俗并且华丽非常的影片。这是法斯宾德影像世界中，最容易被理解的一部，虽然影片各方面看来都不像法斯宾德其他电影那样，才情喷薄。不过，法斯宾德独特的处理方式依旧令人难忘，这部娱乐性和观赏性具佳的电影，除了表现出法斯宾德对好莱坞情节剧，特别是道格拉斯·瑟克电影的迷恋之外，也是法斯宾德对早期影像风格的回归。这里面包括封闭的环境、引人深思的镜子意象以及超现实主义式的布景等等，它们共同营造出一个压抑、无处可逃的世界。纳粹元首赠送给维莉的房子，洁白单调，幽闭间透出一丝冷

文/幽窗冷雨

一、概述

从片名看得出导演雷德利·斯科特（Ridley Scott）的勃勃雄心，他着力把影片打造成勾勒一个时代黑帮以及警界沉浮的巨制。于是，除了暴力、爱情、性等黑帮片常有的元素之外，斯科特又加入了诸如历史、家庭、以及人性等富满哲学韵味的内容，这无疑让《美国黑帮》档次提升不少。影片娱乐性十足，精致考究的画面、大气悠远的音乐以及错落有致的蒙太奇剪辑，造就一种阴郁灰暗的沉思气质。
不过，与同类黑帮片经典，特别是科波拉的《教父》，斯科西斯的《盗亦有道》，以及莱昂内的《美国往事》相比，《美国黑帮》显然要逊色许多。虽然和不少黑帮片一样，影片把事件设定在一定历史背景下，进行史诗式描绘。在内容上以小见大，通过相对写实的画面传达出某种哲思意向。但总体看来，影片缺乏黑帮经典所具有的冲劲和激情，斯科特把该片拍摄得